按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
尤其当我爸夜里回来，那时我一般都已经睡下了，他自然喝了酒的，我妈踢踢踏踏的脚步声都被骂骂咧咧盖了过去。头几回我爸闷不做声，也许是醉得太厉害了；后来几次我妈越骂越大声，他也开始还嘴，最后就成了你来我往的骂战，隔着门也听得一清二楚。
骂到狠处，简直称得上不堪入耳。
我当然不好再叫孟先生来家里。在学校里同他抱怨，他对这种事深有体会，知道是劝不了的，也不说什么空话，一言不发地盯着我，等说完了，就拍拍我的手背。
暑假我约着孟先生天天往图书馆跑，有时还能碰见大院里那几个孩子。下午三点多钟，暑气还没退，他们商量着去水库游泳，一走到外面，兜头泼来的热浪简直要掀得人跌一个跟头，马路大张着滚烫尖刺的嘴，不咬下人脚底一层皮肉誓不罢休。
我们在如波潮涌动的烈日下艰难地走到水库。
这里傍晚偶尔会有老头来钓鱼，今天没有，大概太热了，还没到时候。这个水库有些年生了，据说每年都要淹死几个人，但来的人还是多。大家都想，丢命的总是少数，发财都轮不到自己，这种灾祸哪能就落到自己头上呢？老天爷不至于那么不公平。
我从小怕水，印象里总记得自己被淹过，问我妈，我妈说从没带我去过河边，只有一回我洗澡时滑进了大澡盆里，呛了几口水，那是还不满一岁的时候。
院里的小孩儿都知道我是旱鸭子，小时候没少围成圈讥笑我。但人年纪大了，互相都知道要面子，不会再说这种话，于是我安心地找到块干燥平坦的空地躺下。
水库里凉风习习，又没有蚊虫骚扰，实在是夏天打盹儿的好地方。我刚一躺下，就走过来一个人，轻轻踢了踢我的小腿。睁开一只眼，就看到孟先生居高临下地盯着我笑。
“要睡就睡，不睡快走。”说完我往旁边挪了挪，腾出一小溜空地。
他在我身边坐下来，摊开手里的书。
水里的人朝我们这边泼水：“你们俩干嘛呢？不下来？”
他们的水只能摔在坡地上，但水花四溅，偶尔还是会有几滴飞到我脸上。我扯了本书盖住脸：“你们快别烦我了。”
他们又叫孟先生，孟先生说不跟一群光屁股玩水。
徐苗笑道：“小时候谁没看过啊！孟潜声你可真行，净跟何獾黏一块儿！”
我随手抓起一块带草的泥块砸过去：“徐苗你家住太平洋啊？管那么宽！”
“哟，獾獾的毛竖起来了！”
众人大笑，孟先生也跟着笑。
我盖上书装死。
水库中央一片白花花的肉，像一群撅着屁股觅食的鸭子，水花声和打闹声回荡不止，一波一波地推到耳边。我又翻了个身，听见孟先生说：“睡不着就起来。”
我坐起来，却不肯如他的愿：“书拿着。”手指往上一抬，他跟着我的动作把书从膝盖上拿了起来，我立刻重新躺倒，顺便把脑袋搁了上去。
孟先生多半料到了我的把戏，但还是乖乖当枕头。我这才看清书的封面：
“《一生》？”
孟先生的声音隔着书从上头洒下来，闷闷的：“看过吗？”
“没有。”
“我念给你听？”
“好啊。”
他哗哗地翻书，准备从头开始，被我制止了：“我就随便一听，从你你看到那儿读就成。”
孟先生说了声好，翻回刚才的那一页，低声念了起来。
“‘她感到她和他之间隔着一层帘子，横着一道屏障，她第一次发觉，既然是两个人，就永远不能从心底里，从灵魂深处达到相互了解，他们可以并肩同行，有时拥抱在一起，但并非真正的合而为一，所以我们每个人的精神生活会永远是感到孤独的。’……”
这句话直到现在我还记得。小时候囫囵不解，到很多年后的那个晚上，我一个人坐在屋里，这句话突然像潮水拍来，一个字一个字地淹过了头顶。
我们从水库里走时，正好赶上日暮时分，火烧云从天边滚到野草荒芜的坡地上。蒿草成了一片野旷的金海，散发着葡萄紫灰色的涩气和生石榴密实的酸香。每个人身上脸上都披盖着一层朱红色的软绸，徐苗突然从后面跳到我的背上，我猝不及防，叫了一声，孟先生立刻转过头来，眼睛里映着一半的夕阳，比天上的启明星更亮。
但很快，他也就被潘家的小胖子扑倒了，两人滚过斜坡，压倒一片金黄的草杆，另外几个拍手大笑，你背我，我推你，追赶着冲进霞光深处。
回到家时，天已经黑透了。推开家门，寂静的客厅里亮着灯，沉默的光线照亮了沙发上的两个人。我爸坐在三座沙发的角上，正在抽烟，手边的烟灰缸里插满了烟头，像一座小小的乱葬岗。
我妈坐在光线只能照到一半的单人沙发上，开门声一响，她猛地站起来，快步走到水池边，打开水龙头，响亮地咳嗽起来。
我妈有轻度的慢性咽炎，但很多年没有再犯过了，不知道从什么时候开始，咳嗽成了她掩饰伤心的方式。咳嗽声越是响亮，我就知道她越伤心。
但在一个家里伤心是不必说出来的，夫妻有时就像狭路相逢的人生死敌。
至于我是什么时候洞悉她这个把戏的，我说不清，我就是知道。站在门口，只能瞥见她的下巴，她用手飞快地抹了一把脸，像揩去脸上的什么脏东西。
换好拖鞋，我爸却像没有看见我似的，一动不动。我妈关掉水龙头，走回客厅，撩了一把头发：
“又跑到哪里去疯了？吃过饭了吗？”
我摇了摇头。
“厨房里有挂面，自己下点。”
我点点头。
我爸手上的那支烟吸完了，被狠狠按进烟灰缸里，仿佛按的是谁的脑袋，扑飞起来的烟灰是灰白的脑浆。他站起来，一抖衣服，烟灰在空气里飘飘浮浮——我妈飞也似的撞开我，三两步冲上前，像一股把我劈成两半的旋风：
“你要去哪儿？你还要往哪儿去？何国涛，你给我搞清楚，这才是你的家！”
“你不要无理取闹！”
我爸狠狠地指着她，手指的形状像一口杀人无往不利的刺刀。他飞快地扫了我一眼，转身拉开大门。
我妈陡然发出一声近乎兽类的哭嚎，扑了上去，手脚并用，又抓又咬，又踢又打，冷不丁把我爸推得一个趔趄，撞在墙上。他立刻反推了她一把，她再度扑上来，他只能狼狈地抓住她的手，两眼暴突：
“你这个疯子！”
“今天你敢走，我就死给你看！”
此时我妈已然忘记了她是个怀孕的女人，蛮力惊人，把我爸往屋里拖；我爸一手扳着沙发，死命往后挣。腻黄的灯光落在扭曲变形的两张脸上，如同两只狂性大发的甲虫。
我立在原地，身上被我妈撞开的地方还隐隐作痛，这滑稽的场面让我太阳穴突突狂跳，无所适从。
我爸终于挣脱了钳制，手背通红，仿佛刚从开水里拿出来；我妈向后噔噔倒退两步，还没站稳，又锲而不舍地扑向他。这回我爸早有防备，闪身躲过，反手利索地掴了她一大巴掌。
我感到自己像一块被猝然挤压的海绵，声音从四面八方的毛孔里挤渗出来，勉强汇在一起。
“爸！”
我妈跌倒在沙发扶手上，我刚一伸手，他已经狂风一般地夺门而逃了。
我的大脑有那么一瞬间完全空白，我妈还维持着刚才被打的姿势，捂着半边脸，倒在沙发上，我这才回神，伸手去拉她。
“妈，你——”
刚刚碰到，她却触电似的弹起来，一把甩开我的手：“你滚！给我滚出去！”
伴随着她的骂声，“咚”的一声，烟灰缸打翻在地，摔得粉碎，我手上一阵剧痛，好几秒钟里，半条手臂都没有任何知觉。玻璃渣子和烟灰满地都是，一片狼藉，她把脸埋在两只手里，浑然不顾丑态地嚎啕大哭起来。
那哭声会咬人，我不敢待在原地，转身跑进厨房。
借着厨房的灯光，我才发现右手背上紫了一大片，贯着两道长长的伤口。细的那条是烟灰缸的角划的，粗的应该是我妈不小心用指甲抓到的，一溜皮全被刮掉了，粉红的嫩肉里沁出铁锈味的血，慢慢聚成一颗，滑到手腕上。
用水冲干净手，慢慢不再流血，我拿出锅烧水煮面。
面煮好了，吃完了，碗也洗好了，我又盯着碗里的水一滴一滴地沥干，才走出去。
客厅里的那个女人，像是我妈，又像不是。我一回到客厅，她噌地站起身，走进卧室，卧室门发出震天的巨响。
我实在不够聪明，一直想不通他们为什么大打出手。
直到半个月后，我从我爸的西服口袋里摸出一只腕表，才后知后觉地知道，原来他在外面有了别的女人。
我现在还记得那只表，小巧精致，可以想象，戴上它的那只手腕是怎样的纤细玲珑。我把它原样塞回去，按进了口袋深处，恨不得那里面有个黑洞才好。
我跟我爸说，我没有找到他的钱包。他在阳台上喝茶看报纸，一边说我笨，从身上摸出五块钱递过来。我妈在他旁边晾衣服，嘴里哼着歌。
我拉开大门，他们都在身后说早点回来，路上注意安全。
也许那天晚上都是一场幻觉。我把手抄在口袋里，这样想道。
可惜我爸只回来应了两天卯，就又开始来去无踪。
我妈却不闻不问，每天摸着肚子自言自语，不时发出慈爱的低笑。
“你可要长得多像我，别又跟你哥哥一样。”
“等你生出来，妈妈给你找老师学点东西，不能光读书。学音乐怎么样？妈妈以前想学钢琴，可惜没那个条件。你倒是命好……”
五天后的晚上，我爸照例又不在。睡到半夜，我被一声惨厉的尖叫惊醒了。
是我妈的声音。
她流产了。
第9章
孟先生回来休假了。
昨天我收到邮件时，老周闲来无事，正在我们办公室里大谈商机，怂恿我和小王买房。小王听闻，露出朴实打工仔的憨厚笑容：“周总，我没钱。”
老周痛心疾首：“每天跟着我耳濡目染，怎么能对金钱和商机这么迟钝！”
小王说：“周总，我今年才二十六，女朋友都没有，不急着结婚。”
“结婚是促使人产生买房欲望的一个充分条件，但我让你们买房是为了什么？要看到里面无穷的投资价值！”
“那我再攒攒，过两年投资。”
“年轻人，要知道投资是有时效性的，只有走在前面的人才能挣钱。小何啊，你有什么想法？”
我装作醉心于工作。
“你今年整三十了吧？”
“还有半年，我生日年底。”我提醒他，暗示不要忘记员工的生日福利。
老周的手臂搭上我的椅背，笑得如同街坊大妈：“终身大事准备得怎么样了啊？”
“没车没房。”
小王说：“君哥不是有辆奥迪A6吗？”
“哦，那是和朋友一起买的。”
老周难以置信：“车还搭伙买？你们怎么分配？”
“他出国了。”我说。
老周误以为我是诓人家做冤大头，直夸我狡猾有心眼儿。
这奸商真是满肚子坏水，深交不得。
孟先生和同事一起回来，没让我接，大概是准备先回家。资本家周老板善心大发，带几个高管老狐狸和我这个打杂秘书，加上得力助手小王，去了一